El descanso como revolución: Una entrevista con Tricia Hersey, del Ministerio de la Siesta

Si a estas alturas no ha oído hablar del Ministerio de la Siesta de Tricia Hersey, es posible que viva bajo una roca... o tal vez esté profundamente dormido. Si es esto último, lo más probable es que Hersey le perdone. Después de todo, difundir el evangelio del descanso como un acto de amor regular, intencionado y radical -para nosotros mismos y para los demás- es su cri de cœur. Ya sea como activista, poetisa, artista de performance o autora de bestsellers del New York Times , Hersey ha dedicado su carrera a defender la idea de que el descanso es la forma en que escapamos de las injusticias de la cultura machacona actual.

En 2016, Hersey fundó The Nap Ministry (El Ministerio de la Siesta), una organización que aboga por reducir la velocidad, tomar siestas y otras hazañas de no hacer como iniciativas de justicia racial y social. Al cabo de un año, Hersey -ahora autoproclamada Obispa de la Siesta- comenzó a dirigir Experiencias de Siesta Colectiva en Atlanta y Chicago (donde había enseñado poesía como profesora de escuela pública en los años 90). Su mensaje se extendió como un reguero de pólvora, a medida que las masas quemadas acudían en masa a sus experiencias de siesta colectiva, talleres de inmersión e instalaciones de arte escénico. En la actualidad, el Ministerio de la Siesta cuenta con más de medio millón de seguidores en Instagram. Su trabajo ha sido cubierto por The New York Times, Vogue, The Atlantic, Complex y USA Today, entre otros. Y sus servicios han sido solicitados por Google, el MIT, la Universidad de Brown y, más recientemente, el Psychotherapy Networker Symposium.

El libro de Hersey, Rest is Resistance (El descanso es resistencia ), publicado en 2022, fue aclamado por la crítica y, sobre todo, está dedicado a su padre, Willie, un teólogo de la liberación negro, líder eclesiástico y activista comunitario que trabajaba largas y agotadoras horas como empleado del ferrocarril Union Pacific. Cuando murió en 2000, a los 55 años, tras las complicaciones de una operación de corazón con triple bypass, Hersey sabía que el exceso de trabajo había contribuido a su temprano fallecimiento. También la inspiró su abuela, Ora, que practicaba deliberadamente tomarse 30 minutos cada día para cerrar los ojos y meditar en el sofá, mientras una joven Hersey pasaba de puntillas por el salón para no molestarla.

En pocas palabras, dice Hersey, el descanso es nuestro derecho de nacimiento. Y en una sociedad que equipara el éxito con el trabajo y pregona como virtudes la molicie, la garra y el ajetreo, es crucial que nos recordemos a nosotros mismos este derecho. El descanso no es sólo otra forma de autocuidado, o simplemente un tipo de rebelión contra la cultura de la molienda, sostiene: es un acto de autoliberación de las mentiras y la opresión del colonialismo, el capitalismo, el patriarcado y otras fuerzas sistémicas deshumanizadoras que nos mantienen en la metafórica rueda del hámster. "Hay otra manera", escribe Hersey. "Podemos simplemente ser. Somos bellos. Somos suficientes. Somos artistas del escape. Descansaremos".

En una tarde reciente, Hersey se sentó con nosotros para hablar de su viaje, de la trampa de la cultura de la molienda y de cómo los terapeutas pueden ayudar a promover el descanso radical en su propio trabajo.

Livia Kent: En su nuevo libro, We Will Rest, usted escribe: "Esta es la historia de una mujer negra traumatizada por el capitalismo, la supremacía blanca y el patriarcado, por lo que decidió no ser nunca rehén de la bestia de la cultura grind". ¿Cómo se traducen esas tres cosas -capitalismo, supremacía blanca y patriarcado- en cultura grind?

Tricia Hersey Toda la idea del capitalismo -como paradigma, como praxis, como sistema económico- se creó a partir de la esclavitud de las plantaciones, sobre las espaldas de los pueblos indígenas y africanos. Cada vez que nombro la cultura de la molienda como una colaboración entre la supremacía blanca y el capitalismo, siempre me sorprende que la gente no lo entienda, porque el plano que nos ha dejado la historia es claro.

El trabajo en las plantaciones fue un experimento de mercantilización de los cuerpos negros. Sentó las bases para el tipo de trabajo que vemos hoy en todo el mundo: uno que valora el beneficio por encima de las personas. El capitalismo y la supremacía blanca están entrelazados: la idea del trabajo como lo más importante combinada con la idea del cuerpo como máquina. Eso es la cultura de la molienda: una colaboración profundamente violenta entre sistemas que no consideran a los cuerpos como humanos y, por tanto, no nos ven como seres divinos plenos.

Dada mi formación como teóloga, mujerista y activista de los derechos humanos, veo todas nuestras diferentes historias de origen histórico como interconectadas y dependientes unas de otras. Así que mi mensaje de que el descanso es resistencia es para todos. Sí, este trabajo sale de una lente de liberación negra, pero la liberación negra es un bálsamo para todo el mundo, para la humanidad. Tenemos el cerebro tan lavado por el individualismo que tendemos a pasar por alto esta interconexión. Espero que la gente se dé cuenta de que la cultura de la molienda despoja a todo el mundo de humanidad, dignidad y divinidad.

El descanso es un derecho divino de todo ser humano que respira. Creo que descansar nos permite aprovechar el profundo espacio de ensueño que nos abre a imaginar el mundo que queremos ver, uno que se centre en la justicia, la igualdad, el amor y la sanación. Para ello, necesitamos a todos descansados y conectados, y no quemados y traumatizados por sistemas que nos deshumanizan.

LK: Una gran parte de su libro ilumina la necesidad de aprovechar la energía embaucadora como forma de escapar de la cultura de la rutina. Hábleme un poco de ese tipo de energía.

Hersey: La mayoría de las culturas tienen un embaucador en sus mitologías. Está Br'er Rabbit de la tradición oral afroamericana y Anansi la araña del folclore africano. Un embaucador es alguien que ha visto una estafa y utiliza su intelecto para actuar contra ella. Un embaucador es un cambiaformas.

Como mujer negra -que proviene de un legado de pobreza, que es descendiente de personas esclavizadas, que fue la primera persona de su familia en graduarse en la universidad y que trabajaba siete días a la semana y aún tenía 25 dólares negativos en su cuenta bancaria- soy como la última embaucadora. Decidí simplemente decir que no.

Cuando tenía tres trabajos para pagar mis facturas, sentía que algo no iba bien en el ritmo de vida que llevaba, pero seguí haciéndolo porque eso era lo que pedía la cultura: agotamiento y burnout. Pero entonces escuché el conocimiento secreto de mi cuerpo y empecé a descansar. Cuando dormía la siesta, profundizaba aún más en el intelecto de mi propio cuerpo, en el espacio onírico que estaba a mi disposición y en la información que me proporcionaban allí mis antepasados. Me dije: Hmm, voy a experimentar. Voy a asomarme a la estafa y ver cómo puedo obtener algunas reparaciones y reimaginar mi cuerpo. La forma en que lo hice fue ir más despacio.

LK: Además de exponer las realidades de la cultura de la molienda, su trabajo sirve para descerebrar a la gente en torno al concepto dominante de bienestar. ¿Qué opina de las palabras de moda sobre el bienestar, como el autocuidado?

Hersey: Creo que nacer es un milagro y que todo lo demás que se nos impone -el capitalismo, el patriarcado, el sistema sanitario, el sistema penitenciario, el sistema alimentario, todas esas cosas tóxicas que nos dificultan tanto prosperar en esta cultura- ha sido soñado en la mente de alguien.

Así que cuando pienso en ir más allá del concepto de bienestar dominante, pienso en volver a nuestro estado natural, en hacer el trabajo de reparación que nos devuelve a lo que realmente somos como humanos. Todo mi trabajo es simplemente un intento de que volvamos a ser más humanos. Los indígenas entienden la idea de que no nacemos sólo para trabajar. Nacemos para disfrutar de la vida y explorar y estar en comunidad unos con otros.

Nunca menciono el cuidado de uno mismo en mi trabajo. Hablo del cuidado de la comunidad, del cuidado de las almas. Para mí, el bienestar no es algo externo a uno mismo: no es algo que se pueda ganar o comprar. Es lo que ya tenemos, y el proceso de volver a él es un desentrañamiento meticuloso que implica la práctica de amarnos a nosotros mismos y a los demás.

LK: Parece que hay un movimiento creciente en el campo de la salud mental para volver a sus raíces en la terapia familiar y el pensamiento sistémico, que es una forma más comunitaria de ver la salud mental que el modelo individual de curación.

Hersey: Creo que lo que necesitamos es energía colectiva. No podemos curarnos solos. Por eso he abandonado la palabra autocuidado. Ya estamos hartos del yo. Ha sido cooptado por la industria del bienestar, por el capitalismo. Es algo antiguo estar en comunidad profunda, comprender cómo es, cómo se siente el cuidado de una comunidad. Espero que mi trabajo ayude a la gente a sentir curiosidad por eso, al menos la suficiente como para decir: Hmm, interesante. Déjenme sentarme con eso un rato.

A veces esa invitación no parece suficiente para la gente; se les ha socializado para que esperen una solución ya hecha, un plan de 10 puntos con un resultado exacto de lo que hay que hacer en lugar de "cuidarse". Pero la vida no funciona así. La vida no es un laboratorio de procesos exactos y predecibles; es un patio de recreo. Sólo quiero que la gente empiece a ser más curiosa. Eso es todo lo que este trabajo es para mí. Sólo soy una mujer negra curiosa y agotada que dice: "Veamos. Si me tumbo, ¿qué aspecto tendría?

LK: Otra palabra de moda que usted cuestiona es el agotamiento. Usted lo llama "una estafa, un lenguaje creado por agentes de la cultura de la molienda, guiados por corporaciones que engañan haciéndoles creer que es una parte normal y regular de la carrera de cualquier persona trabajadora". Usted escribe: "No existe el 'agotamiento'. Existe la explotación del trabajador, el abuso del capitalismo y el trauma almacenado en nuestros cuerpos por toda una vida de exceso de trabajo." ¿Cómo no le hunde esto en un pozo de desesperanza, especialmente en este clima político?

Hersey: Como diría mi abuela: "Esta alegría que tengo, el mundo no me la dio, y el mundo no me la puede quitar". Para mí, eso significa que no podemos ser víctimas de los altibajos que una cultura tóxica y violenta nos lanza cada cuatro años. Nos marearíamos si reaccionáramos siempre de un modo que nos apartara del camino de lo que somos. En lugar de ello, este es un momento para que aprovechemos realmente el milagro y el poder de nuestros cuerpos.

El patriarcado, el capacitismo -todos los sistemas que nos han enseñado que nuestros cuerpos no son más que un problema que hay que arreglar, que nos han enseñado a odiarnos a nosotros mismos y al poder que tenemos- sólo significan que tenemos que volver a nuestros cuerpos como lugares brillantes y asombrosos de profunda liberación. Ése es el verdadero trabajo: enraizarnos en la posibilidad del poder que tengo como humana y del poder que tenemos como comunidad.

Personalmente, mantengo esta molesta e implacable esperanza de que el mundo puede ser mejor. Es lo que siento. Es lo que me mantiene arraigada a la comunidad. Pienso en mis antepasados, sobre los que escribí en mi primer libro. Fueron esclavizados en plantaciones, les dijeron que ni siquiera eran seres humanos, y aun así dijeron: "Vale, pero voy a ir aquí y construir toda otra comunidad fuera de la plantación. Voy a hacer música blues. Voy a bailar. Voy a tener bebés. Voy a cocinar. Voy a crear en comunidad y a aprovechar lo que sé que es verdad.

Quiero que la gente aproveche ese tipo de energía embaucadora. Creo que eso es lo que nos va a salvar. La atención comunitaria nos va a salvar. La desaceleración nos va a salvar.

LK: Límites es otra palabra que surge mucho en el ámbito de la terapia. Hoy en día, cada vez más gente quiere tener límites duros y firmes: en el trabajo, con los miembros de la familia, con la pareja y los amigos. Pero en su libro, usted dice que los límites deben sentirse como arcilla fresca. Eso me encanta.

Hersey: Los límites deben ser flexibles. Lo que ocurrió ayer puede no ser lo que siento hoy. Lo que mi cuerpo necesita a las dos puede ser diferente a las once. Pero con demasiada frecuencia, nos movemos a un ritmo tan rápido que ni siquiera podemos detenernos el tiempo suficiente para sentir esa diferencia. Descansar nos proporciona un momento para aprovechar lo que realmente ocurre en el presente. Nos quita el velo de los ojos y nos da la oportunidad de aprovechar lo que ya sabemos.

Los sistemas han hecho un gran trabajo para que nos aborrezcamos hasta el punto de pensar que tenemos que comprar cosas y salir de nosotros mismos para sentirnos plenos. Descansar, retroceder un poco, es un profundo y meticuloso acto de amor hacia nosotros mismos, nuestras comunidades, los demás y el colectivo. Todo lo que quiero es estar en los libros por haber levantado la mano y haber dicho: "No, no puedes tenerme. Sé que estás mintiendo. Sé que soy suficiente. Sé que soy amor. Sé que soy hermosa y especial simplemente porque he nacido".

LK: Me pregunto si considera la terapia como un espacio para desacelerar. En su opinión, ¿son suficientes los terapeutas que facilitan el tipo de trabajo del que habla?

Hersey: Me encanta que tanta gente acuda al Ministerio de la Siesta porque se lo ha contado su terapeuta. Demuestra la frecuencia con la que los profesionales de la salud mental oyen hablar del estado de agotamiento de la gente y son capaces de decir: Dios mío, necesitas descansar. En este sentido, mi trabajo parece servir como un flotador, algo a lo que agarrarse mientras la gente intenta bajar el ritmo y curarse de todas las expectativas que los sistemas han depositado en ellos.

LK: Usted menciona que en el silencio del descanso, la culpa y la vergüenza surgirán inevitablemente. Y usted le dice a la gente que descanse también a través de la culpa y la vergüenza. Cuando leí eso, sólo quise tumbarme y llorar. No estoy segura de por qué, pero ésa fue mi reacción.

Hersey: Porque descansar a través de eso es trabajo de parto, y usted ya está agotado. Pero esos sentimientos difíciles son una información hermosa. Cuando sentimos esas cosas, podemos decir: Oh, nunca supe que me habían lavado el cerebro y socializado hasta el punto de que ni siquiera creo que merezca descansar. Los sistemas en juego son muy violentos. Tenemos que lamentar eso, y volver a reunir información, ser embaucadores, estar abiertos, hacer tapping, cerrar los ojos y ver qué más hay disponible para nosotros en el espacio del sueño.

LK: Cuando oigo eso, pienso en otro motivo de su libro: la improvisación. La improvisación consiste en encontrar alternativas, ¿verdad?

Hersey: Sí, la improvisación te muestra que siempre hay otra manera. Siempre hay otra manera. Eso lo aprendí de mi abuela. Esa es la base permanente de la esperanza. Y creo que está bien no saber siempre cuál es esa otra manera. Me encanta el misterio de no tener las cosas envueltas en un lazo.

LK: Usted le da a la gente una invitación, una puerta, no una respuesta.

Hersey: Yo llamo a mi libro un portal. Lo llamo una herramienta para soñar despierto. Quiero que la gente coja el libro, sienta el papel, su peso, todo el arte, el espacio que hay en él, los pasos incompletos que hay en él; quiero que sientan la experiencia de pasar cada página y empezar a ir más despacio.

Esa es en parte la razón por la que no quería un índice, para que los lectores puedan perderse un poco y descubrir algo nuevo mientras buscan.

LK: Más allá de sus libros, su trabajo también consiste en crear experiencias de descanso colectivo, espacios físicos para que la gente descanse y sueñe despierta. ¿Qué aspecto tiene eso?

Hersey: Empezó conmigo y algunas esterillas de yoga y almohadas y mantas y aceite de lavanda, y simplemente saliendo a las comunidades e invitando a la gente a experimentar lo que se siente al descansar en comunidad. También les daba un espacio para que hablaran de la experiencia después.

Se trata de un trabajo de liberación profunda. No es trabajo de bienestar; es trabajo de justicia. Ahora, gente de todo el mundo está ampliando esa idea. Están organizando eventos de descanso sin cobrar a la gente, integrando el sueño y el descanso colectivo y la ensoñación y la desaceleración en su vida cotidiana. La gente siempre pregunta cosas como: ¿Van a iniciar programas de formación? ¿Puedo certificarme como ministro de la siesta? Esa es la cultura de la supremacía blanca entrando, necesitando colonizarlo todo y obtener beneficios. Yo digo: "Ya estás certificada porque estás viva. Sólo necesitas ser lo que ya eres: un humano divino. De eso trata el trabajo.

Crédito de la foto Charlie Watts